信【黑瓶】
信
见字如面。
进门的时候，张起灵的手上捏着一封已经拆开的信，素白的信纸上，洋洋洒洒的不少端正小楷，字里行间，倒是宽绰挺拔得很。
张起灵的视线在这几个字上停了片刻，面无表情地又往下看去。
他生了一张轮廓分明的脸，有一双颜色特别漆黑的眼睛，不带一点光，不管什么时候这双眼睛总是淡淡的，孤独而安静。张起灵并不熟悉信上的字迹，虽然他知道自己曾经和留下这些信息的人一起在这里生活了很久，但如今，很多记忆就跟掩在云雾里的雪山一样，显得遥远而事不关己。
他逐字逐句的读完了信，又把纸片端端正正折好，塞回那边角已经泛着黄的老式牛皮封里，接着拉开手边上那只漆面已经开始剥落的床头柜的第一排抽屉，里面躺着一摞一模一样的信封，再加上这一件，不多不少正好是17封。有人在里面记录了一个人的生平，包括他最初的名字，他的家族和那些讳莫如深的过往。并没有多完整，还有很多解不开的迷团，但这已经是那个人跟他在一起的为数不多的日子里，所能拼凑出来的全部信息了。
然而张起灵是个注定会在某个时刻和世间的一切都告别的人，信的内容对于现在的他来说，更像在看一部无法入戏的老旧电影。他模模糊糊的想起他们最后的那次下斗之前的某个晚上，两个人围着一个卖烧烤啤酒的宵夜摊子，点了一桌乱七八糟的吃食。那人喝高了，一直没话找话，说了很多有的没的，还笑嘻嘻地伸手把他拽过去，重重地抱了一下，顺势又把脑袋搁在他肩膀上，不着调地念叨着要给这不靠谱的记性上个保险。当时是怎么回应的？他不记得了，毕竟，那已经是很久很久以前的事情了。
现在，已经是2035年的夏天，张起灵笔直的静立在抽屉面前，一动不动的看着那些码的整整齐齐的信封，就如同被摁下了停止键。又过了很久，他才缓缓抬手关上抽屉，仔细的锁好，接着拎起一只看起来非常沉重的大登山包，转身推门走了出去。
锁住院门上那一对碗口大的黄铜门钹的时候，他又想起这院子的主人有一副从不离身的墨镜，还有那总是很开心的翘起来的嘴角，以及那一口白牙。这人平常看起来吊儿郎当的很不靠谱，微信朋友圈也刷的挺溜，谁也没想到他会用这种古板守旧的方式，规规矩矩的预备这么多信件，一点一滴的兑现那些七零八落的记忆。
有些事情大约是真的积习难改，活的越久，骨子里养成的习惯越容易悄悄冒出头来。就像那个人预先备下的，在每年的同一时间寄到他手里的信件；又像他对于那个人的，每一次都无法忘却的记忆。
而有些缘分，大概原本就是无法开花结果的，就像张起灵最终还是记起来，那个叫黑瞎子的人，已经在2018年那个最冷的冬天，永远留在了那座世上无人能盗的盲冢里。
不大的院子里，葡萄藤依旧是枝繁叶茂的一片浓绿，新熟的果子从架子上一簇簇的垂挂下来。干燥炎热的天气，积了灰的暗淡龟裂的青石板，葡萄架的阴影底下黄褐色的阵阵扬尘的土，这一切都跟17年前一模一样，只是再也听不到任何人声，偶尔有飞鸟从灰蓝的天空中掠过，留下一声悠长的鸣叫。
圆缺无常，八风凛冽，
少有永恒，只有永别。
高考作文时光瓶留给2035什么什么的强行扣题的产物，不谈人生。
评论